¿Qué es el amor?

Ayer hablando por teléfono con mi compañera de piso del año pasado, que recuerdos me trajo, me dijo que leía esta especie de diario. Que se había leído todo de un tirón. La verdad que me entró algo de vergüenza cuando me lo dijo, porque aunque nos hubiésemos contado en las largas noches del año pasado todas nuestras aventuras, desventuras y demás cosas sobre nuestra vida, siempre hay cosas que ocultas. Y aquí podría haber descubierto algo nuevo.
Un día tuvimos una discusión sobre algo que yo todavía no he conocido nunca. Ese algo es una cosa, estado, bueno no sé como denominarlo, por el que me gustaría alguna vez pasar.
Amor.
Nunca he entendido este concepto, cuando lo hablaba con Olga siempre me decía que no podía entender como me gustaban muchas películas, obviamente las cargadas de pasión, ni como me podía emocionar con muchas cosas si yo no "creía" en el amor.
Siempre había pensado que el amor es un estorbo, que te cierra muchos caminos, que con amor no eres libre... etc. Con estos razonamientos ella llegó a pensar que yo parecía un psicópata. Dicen que los psicópatas no tienen sentimientos ni de culpabilidad ni se pueden poner en la piel de otras personas. Me entró miedo pensar que yo no podría amar como cualquier persona, no fue un miedo autoimpuesto por pensar que tenia que estar obligado a querer, sino porque me hizo ver que lo que yo estaba haciendo era cerrárme a mi mismo, negarme. Era yo el que decía que no quería querer, para mí era más fácil decir que no creo en el amor que enfrentarme a todo lo que él conlleva.
Había elegido el camino fácil. No amar, negar todo sentimiento, evitarlo. Me defendía diciendo que las personas que lo consideran una parte muy importante de la vida eran frágiles, débiles. No estaban hechas para lo que yo llamo invento, la vida.
Pero el hecho es que si amas sabes que estas viviendo, por alguien y por ti. Luchas para que eso no acabe nunca. Te enfrentas a cualquier cosa. Por eso yo siempre he sido un cobarde que nunca se enfrentó a nadie y al que le resultaba mejor evitar todo.
Ahora me he hartado. Quiero ser libre, y ser libre significa poder amar.
Todavía siento algo de vertigo al escribir amar, amor... sé que el psicópata se está yendo, pero todavía tardará. Ahora espero que alguien me enseñe poco a poco lo que significa ese verbo, lo aprenderé con todas sus conjugaciones, y si alguna vez cometo algún error quiero que me lo haga copiar entero veínte veces como hacían en la escuela. No quiero olvidarlo nunca.